La route qui transporte les motards au-dessus de Ma Pi Leng a été taillée à la main. Entre 1959 et 1965, quelque 1 300 volontaires issus de seize groupes ethniques, suspendus à des cordes au-dessus de la rivière Nho Que, ont sculpté la Route du Bonheur dans le calcaire vertical avec des marteaux et des burins.
Onze mois de ce travail ont été consacrés aux six derniers kilomètres du col seulement. L'itinéraire qu'ils ont laissé derrière eux est aujourd'hui l'épine dorsale de chaque boucle de 3 jours de Ha Giang depuis Hanoï, et la raison pour laquelle le circuit existe tout simplement.
Ha Giang est la province la plus septentrionale du Vietnam, pressée contre la frontière chinoise. Sa géologie est plus ancienne que la route d'environ 400 millions d'années. Le plateau karstique de Dong Van — géoparc mondial de l'UNESCO depuis 2010 — s'étend sur quatre districts en nageoires grises et cônes de calcaire, un fond marin dévonien noyé, soulevé et érodé en quelque chose de proche du lunaire. Le maïs pousse dans les fissures entre les rochers. Les agriculteurs Hmong transportent la terre vers le haut dans des paniers pour remplir ces fissures, une pratique appelée localement thổ canh hốc đá, l'agriculture dans les creux de pierre.
Ce qui rend le plateau important aujourd'hui, ce n'est pas seulement le paysage, mais la persévérance. Vingt-deux groupes ethniques vivent dans la province, parmi eux les Hmong, Tay, Dao, Lo Lo et Pu Peo. Le marché du dimanche de Meo Vac commerce toujours le bétail avant l'aube. Le palais de la famille Vuong à Sa Phin, achevé vers 1919 pour le seigneur de l'opium H'Mong Vuong Chinh Duc, a été construit par des artisans du Yunnan sur huit ans dans un mélange d'architecture Qing et de bois local ; ses 64 pièces se trouvent derrière des murs de pierre et un toit de tuiles vertes. La tour de drapeau de Lung Cu marque le point le plus au nord du pays à 1 470 mètres.
L'architecture ici est défensive et basse. Les villages tels que Lung Cam et Pho Bang se regroupent derrière des murs en pierre sèche de deux mètres de haut, leurs maisons encadrées de pin avec un remplissage en terre battue et des tuiles yin-yang posées sans mortier. Les clôtures sont empilées, non cimentées — chaque pierre choisie pour son ajustement. La même logique régit la route elle-même, qui suit le contour plutôt que de le combattre, gravissant les lacets de Tham Ma en neuf virages visibles et descendant à travers Can Ty dans une série d'épingles à cheveux aveugles. Les circuits guidés en moto sur la boucle de Ha Giang et les billets indépendants pour la boucle de 3 jours de Ha Giang depuis Hanoï suivent tous cette ligne identique, car il n'y a qu'une seule ligne à suivre. L'entrée dans la région coûte 0 VND, bien que les visiteurs étrangers aient besoin d'un permis frontalier. L'accès est possible de 00:00 à 23:59 tous les jours, sept jours sur sept.
72 h
