La route empruntée par chaque excursion de 3 jours et 2 nuits sur la boucle de Ha Giang a été creusée en grande partie à la main.
Entre 1959 et 1965, environ 1 300 jeunes volontaires issus de seize groupes ethniques ont ciselé la Route du Bonheur le long des falaises au-dessus de la rivière Nho Que, travaillant suspendus à des cordes avec des marteaux et des burins. La section Ma Pi Leng à elle seule a pris onze mois. Son nom se traduit approximativement par le pont du nez de cheval — l'inclinaison à laquelle un cheval refuserait de monter.
Ce qu'ils ont ouvert constitue aujourd'hui l'épine dorsale du Géoparc mondial UNESCO du plateau karstique de Dong Van, classé en 2010 et couvrant environ 2 350 kilomètres carrés de calcaire gris. La roche, datant du Dévonien et du Carbonifère, est plissée en ailerons et en cônes. Les agriculteurs plantent du maïs dans les fissures entre les pierres. L'eau est la ressource rare, pas le sol ; les villages dépendent des citernes d'eau de pluie durant les mois secs.
Le circuit compte aujourd'hui pour des raisons qui dépassent le simple paysage. C'est l'un des rares itinéraires au Vietnam où l'État n'a pas lissé la texture culturelle. Les communautés Hmong, Tay, Dao, Lo Lo et Giay y vivent, et les marchés du dimanche à Meo Vac et Dong Van restent des événements commerciaux plutôt que des représentations. Le palais de la famille Vuong à Sa Phin, achevé en 1919, est construit en pin et en pierre selon un plan d'influence chinoise, ses cours bordées de motifs de pavot à opium sculptés à la base des piliers — un témoignage clair de la façon dont la famille a financé sa construction. La tour du drapeau de Lung Cu marque le point le plus septentrional du pays à 1 470 mètres.
Un tour en moto de la boucle de Ha Giang est une adaptation moderne à une logistique ancienne. La route est publique et gratuite : l'accès est à 0 VND, avec des attractions spécifiques sur la boucle payantes séparément. La plupart des motards atteignent Ha Giang City par un bus de nuit couchette depuis Hanoï, puis parcourent le circuit vers le nord en passant par les collines jumelles de Quan Ba, la ceinture de pins de Yen Minh et le vieux quartier de Dong Van avant de traverser Ma Pi Leng jusqu'à Meo Vac. Les services easy-rider existent car les lacets ne pardonnent pas le manque d'expérience ; le gravier, le brouillard et les camions de marchandises sont constants. Les séjours chez l'habitant à Du Gia et Lung Tam absorbent la charge nocturne.
L'excursion de 3 jours et 2 nuits sur la boucle de Ha Giang condense environ 350 kilomètres en un arc réalisable, et l'échelle du plateau lui résiste toujours. Les nuages remplissent les vallées sous le col la plupart des matins. La rivière coule, vert jade, 800 mètres plus bas.
72 h
