La route qui a rendu Ha Giang célèbre a été construite à la main.
Entre 1959 et 1965, environ 1 300 jeunes volontaires issus de seize groupes ethniques ont taillé la Route du Bonheur à travers le plateau karstique de Dong Van à l'aide de marteaux, de burins et de harnais en corde, suspendus au-dessus de précipices de plusieurs centaines de mètres. Huit d'entre eux y ont laissé la vie. L'itinéraire de 185 kilomètres qu'ils ont terminé constitue toujours l'épine dorsale de chaque tour de 3 jours de la boucle de Ha Giang au départ de Hanoï, et sa section la plus difficile, le col de Ma Pi Leng, reste l'un des quatre cols légendaires du nord du Vietnam.
Le paysage qu'il traverse est plus ancien de façon inimaginable. Le géoparc du plateau karstique de Dong Van, admis au réseau des géoparcs mondiaux de l'UNESCO en 2010, préserve le calcaire et la dolomite déposés sur quelque 400 millions d'années, incluant des lits de fossiles qui témoignent de plusieurs extinctions massives. Des tours de roche grise s'élèvent d'un sol mince où les agriculteurs cultivent du maïs dans des parcelles pas plus grandes qu'une table de salle à manger. Sous le col de Ma Pi Leng, la rivière Nho Que coule d'un vert jade saisissant à travers le canyon de Tu San, dont les parois atteignent environ 700 mètres de haut — la gorge la plus profonde d'Asie du Sud-Est.
Ha Giang compte aujourd'hui car c'est là que la géographie ethnique du Vietnam est la plus visible. La province abrite les communautés Hmong, Tay, Dao, Lo Lo, Nung et Giay, parmi plus de vingt groupes. Les marchés du dimanche à Meo Vac et Dong Van fonctionnent encore comme des institutions sociales plutôt que comme des spectacles, et le palais du roi Hmong à Sa Phin, achevé en 1903 pour le magnat de l'opium Vuong Chinh Duc, mélange les détails Qing chinois, Hmong et coloniaux français à travers 64 pièces de pin et de pierre verte. La tour du drapeau de Lung Cu marque le point le plus septentrional du pays.
L'architecture ici est largement vernaculaire. Les maisons sont construites avec des murs de terre battue de près d'un demi-mètre d'épaisseur, couverts de tuiles yin-yang, entourés de clôtures en pierre empilées sans mortier — une technique Hmong qui résiste à la mousson et au gel. Beaucoup servent désormais d'hébergements chez l'habitant agréés, ce qui explique pourquoi l'aventure à moto de la boucle de Ha Giang est passée d'une expédition à un circuit organisé avec des arrêts de nuit fixes. La ville de Ha Giang elle-même, point de départ des tours easy rider de la province, se situe à 108 mètres au-dessus du niveau de la mer ; en deux heures, la route grimpe au-delà de 1 500 mètres.
La boucle est gratuite à parcourir — 0 VND, un réseau routier public, bien que certains sites individuels puissent facturer des droits d'entrée. Cette ouverture est le principe même. Un tour de 3 jours de la boucle de Ha Giang au départ de Hanoï achète des conseils et un hébergement, pas l'accès à quelque chose de clôturé.
72 h
