La route qui a rendu Ha Giang célèbre a été taillée à la main. Entre 1959 et 1965, quelque 1 300 ouvriers issus de seize groupes ethniques ont ciselé la Route du Bonheur à travers l'épine dorsale calcaire du Grand Nord, travaillant dans des paniers suspendus au-dessus du vide.
Son tronçon le plus exposé, le col de Ma Pi Leng, a nécessité onze mois d'efforts pour être creusé à flanc de falaise.
Avant la route, le plateau n'était accessible qu'à pied. Dong Van, Meo Vac et Yen Minh se trouvaient derrière un mur de karst gris s'élevant à 1 500 mètres au-dessus de la rivière Nho Que, et les jours de marché se mesuraient en journées de marche plutôt qu'en heures de route. Le couloir aujourd'hui emprunté par chaque départ de circuit de 3 jours de la boucle de Ha Giang en petit groupe avec easy rider est, en fait, le mémorial national de ce travail — un ruban d'asphalte qui a transformé l'isolement en circulation.
Sur le plan géologique, le sol est plus ancien que tout le reste. Le plateau karstique de Dong Van a été admis au réseau des Géoparcs mondiaux de l'UNESCO en 2010, reconnu pour ses sédiments marins exposés déposés sur quatre cents millions d'années et pour ses lits de fossiles enregistrant plusieurs extinctions massives. Au-dessus se trouvent les champs coniques des Hmong, les complexes en pierre des Tay et le tissu teint à l'indigo des Lo Lo. Le palais du roi Hmong à Sa Phin, achevé en 1903 pour le magnat de l'opium Vuong Chinh Duc, emprunte à la menuiserie de la dynastie Qing et s'intègre dans une vallée vietnamienne ; ses colonnes reposent sur des bases en pierre sculptée dont on dit qu'elles ont été polies avec des pièces d'argent.
La tradition du easy rider — un passager, un conducteur local, aucun permis requis pour le visiteur — est née d'une nécessité pratique sur des routes où le brouillard, le gravier et les virages en épingle sans clôture punissent l'inexpérience. Ce qui a commencé comme un arrangement informel est désormais le format standard pour les circuits en moto à Ha Giang, et le fonctionnement en petit groupe permet au convoi d'être suffisamment court pour s'arrêter à une forge en bord de route ou à un marché du dimanche sans négociation logistique.
Ce qui donne à l'itinéraire son attrait est l'échelle plutôt que le spectacle. La tour du drapeau de Lung Cu marque le point le plus au nord du Vietnam, à 3,3 kilomètres de la frontière chinoise. La pente de Tham Ma empile neuf virages en épingle dans un flanc de colline que l'œil peut saisir dans son ensemble. Un circuit de 3 jours de la boucle de Ha Giang en petit groupe avec easy rider couvre environ 350 kilomètres de tout cela, et le plateau reste, obstinément, un paysage de travail plutôt qu'une plateforme d'observation.
72 h
