La route qui a rendu ce circuit célèbre a été creusée à la main. Entre 1959 et 1965, environ 1 300 volontaires issus de seize groupes ethniques ont taillé la « Route du Bonheur » dans la paroi rocheuse de Ma Pi Leng à l'aide de marteaux, de burins et de harnais en corde.
Onze mois de travail ont été nécessaires pour couvrir un seul kilomètre. Le résultat est une boucle de 350 kilomètres au départ de Ha Giang qui sert toujours d'artère vitale pour les communautés Hmong, Tay, Dao et Lo Lo, plutôt qu'une voie touristique construite pour les visiteurs.
La géologie explique le caractère spectaculaire du paysage. Le plateau karstique de Dong Van, classé Géoparc mondial de l'UNESCO en 2010, expose du calcaire déposé sur quelque 400 millions d'années de sédimentation marine. L'érosion a laissé des champs de pointes rocheuses grises entre lesquelles les agriculteurs plantent du maïs, poche par poche, dans de la terre transportée à la main. Au-dessus de la rivière Nho Que, le col de Ma Pi Leng maintient la route à environ 1 500 mètres d'altitude, tandis que l'eau coule émeraude dans le canyon de Tu San en contrebas — avec près de 800 mètres de profondeur, c'est le canyon le plus profond d'Asie du Sud-Est.
Le format « 3 jours Ha Giang Loop easy rider » est né de ce terrain. Les permis étrangers couvrent rarement les machines de 150 cm³ ici, les pentes épuisent les conducteurs inexpérimentés et le brouillard bloque les cols élevés sans préavis. Le transport en tant que passager derrière un conducteur local est devenu la solution pratique, et l'expression décrit désormais une profession locale établie. La plupart des circuits en moto du Ha Giang Loop suivent le même axe : Ha Giang vers Yen Minh, en passant par Dong Van et Ma Pi Leng jusqu'à Meo Vac, puis retour via Du Gia ou Mau Due.
Ce que l'itinéraire traverse n'est pas seulement un paysage. Le palais de la famille Vuong à Sa Phin, achevé en 1919 pour un clan spécialisé dans le commerce de l'opium, mélange des détails chinois, Hmong et français sur 64 pièces. La tour du drapeau de Lung Cu marque le point le plus septentrional du pays au-dessus de la frontière chinoise. Les marchés du dimanche à Dong Van et Meo Vac commercent encore le bétail, le tissu indigo et la farine de sarrasin à l'aube. L'accès à la région elle-même est gratuit, le point de départ étant Ha Giang, province de Ha Giang, Vietnam ; des frais d'entrée individuels s'appliquent sur des sites spécifiques comme la tour de Lung Cu.
L'intérêt a crû rapidement. Un programme d'amélioration des routes et des rails ainsi que des travaux constants d'autoroute au nord de Hanoï ont raccourci l'approche, et les billets « 3 jours Ha Giang Loop easy rider » se vendent désormais complets pendant les mois secs d'automne. Le plateau, malgré tout ce trafic, reste agricole, régi par la météo et obstinément authentique.
72 h
