La carretera que hizo famoso a Ha Giang fue cortada a mano. Entre 1959 y 1965, unos 1300 trabajadores de dieciséis grupos étnicos cincelaron la Carretera de la Felicidad a través de la columna vertebral de piedra caliza del extremo norte, trabajando en cestas suspendidas sobre el precipicio.
Su tramo más expuesto, el paso Ma Pi Leng, requirió once meses de ese esfuerzo para ser tallado en una sola cara de acantilado.
Antes de la carretera, se llegaba a la meseta a pie. Dong Van, Meo Vac y Yen Minh se situaban tras un muro de karst gris que se eleva 1500 metros sobre el río Nho Que, y los días de mercado se medían en días de caminata más que en horas de viaje. El corredor que ahora recorre cada tour de 3 días por el Ha Giang Loop en grupo pequeño con Easy Rider es, en efecto, el monumento del país a ese trabajo: una cinta de asfalto que convirtió el aislamiento en circulación.
Geológicamente, el terreno es más antiguo que todo ello. La meseta de piedra caliza de Dong Van fue admitida en la red de Geoparques Globales de la UNESCO en 2010, reconocida por sus sedimentos marinos expuestos depositados a lo largo de cuatrocientos millones de años y por sus lechos de fósiles que registran varias extinciones masivas. Sobre ellos se asientan los campos cónicos de los Hmong, los complejos de muros de piedra de los Tay y la tela teñida de índigo de los Lo Lo. El Palacio del Rey Hmong en Sa Phin, terminado en 1903 para el magnate del opio Vuong Chinh Duc, toma prestada la carpintería de la dinastía Qing y la vierte en un valle vietnamita; sus columnas descansan sobre bases de piedra tallada que, según se dice, fueron pulidas con monedas de plata.
La tradición de Easy Rider —un pasajero, un conductor local, sin necesidad de licencia para el visitante— surgió por necesidad práctica en carreteras donde la niebla, la grava y las curvas cerradas sin protección castigan la inexperiencia. Lo que comenzó como un acuerdo informal es ahora el formato estándar para los tours en motocicleta por Ha Giang, y la operación en grupos pequeños mantiene el convoy lo suficientemente corto como para detenerse en una fragua al borde de la carretera o en un mercado dominical sin negociación logística.
Lo que le da a la ruta su atractivo es la escala más que el espectáculo. La torre de la bandera de Lung Cu marca el punto más al norte de Vietnam, a 3,3 kilómetros de la frontera china. La pendiente de Tham Ma apila nueve horquillas en una ladera que el ojo puede abarcar por completo. Un tour de 3 días por el Ha Giang Loop en grupo pequeño con Easy Rider cubre aproximadamente 350 kilómetros de esto, y la meseta sigue siendo, obstinadamente, un paisaje de trabajo más que una plataforma de observación.
72 h
